
La mémoire de l´histoire – l´histoire de la guerre « soixante-dix » 
(La narration de l´image de soi-même et de l´autrui) 

 
 

Monsieur le Président, Madame la professeur, Messsieurs les professeurs, Mesdames, 

Messieurs ! 

Je vous prie de ne pas considérer ce à quoi je vous invite en ce moment comme un jeu indigne 

d´une occasion aussi sérieuse, aussi émouvante et honorifique que la présente : songez un 

instant ce que diront, une fois chez vous, vos chers en vous écoutant faire le récit de tout ce 

que vous aurez vécu cet après-midi.  J´espère que certains en rendront compte avec 

satisfaction – ce que j´espère aussi bien pour Vous que pour moi-même – mais, ainsi le veut la 

vie – il y auront, certes, d´autres qui chercheront à formuler des réserves, un blâme peut-être, 

du mécontentement. Certains d´autres relateront les événements de cette façon, d´autres, 

d´une autre façon : quelques´uns s´en souviendront de cette partie, d´autres, d´une autre 

partie, de même qu´un troisième aura tout oublié. Il y aura tel autre qui retiendra telle phrase, 

tel autre encore, une tout autre, ou encore qui n´en retiendra aucune. En somme, le nombre 

potentiel des comptes rendus à faire ce soir, dans des demeures différentes, de l´expérience 

faite par tout un chacun, ne pourra que légèrement rester inférieur au nombre de ceux qui 

voulaient bien honorer cette séance de leur présence. 

Ce qui fait qu´une ou deux heures après cette expérience commune, les nôtres, restés chez 

eux, devront écouter de toutes leurs oreilles toute une série de variations. Il ne s´agit là que de 

quelques heures – au lieu de décennies, de longs siècles, de millénaires comme pour le 

remémorant professionnel, notamment l´historien – et voilà qu´il nous est impossible de se 

rappeler de la même façon et avec une exactitude absolue, tout ce que nous venons de vivre, 

tout à l´heure, « comme si c´était à cet instant ». 

Serions-nous à ce point oublieux, distraits ? Puisque les « faits » sont là, disponibles, nous 

n´avons qu´à les réciter, évoquer ! Mais quels faits, au fond ? A quel moment et de quelle 

manière telle manifestation se transforme-t-elle en un fait ? Cet événement (l´actuel) de deux 

heures ne se composait-il pas d´assez d´éléments pour faire hésiter le futur narrateur entre 

telle série et une autre, pour pouvoir ensuite les considérer comme des faits ? Il semble bien 

que même les faits ne deviennent faits qu´ultérieurement, à la suite d´une sélection et d´une 

évocation volontaire des événements. Ultérieurement, dis-je, et liés tout aussi bien au passé 

qu´au présent, donc à nous-même et déterminés par des mécanismes de nature sociologique, 



religieuse, esthétique, éthique, idéologique, par des mécanismes de pouvoir et qui doivent par 

la suite nous définir.  

Poursuivons nos investigations : qui d´entre nous est censé raconter l´histoire vraie, celle-là 

même qui eut effectivement lieu, ou, comme le dit Ranke : « wie es eigentlich war ». Cette 

chose qui s´était passée pendant cette période, à ce temps précis, réellement, donc d´une façon 

« objective » ? On serait tenté de dire qu´une seule personne en serait capable, le récit des 

autres divergera légèrement du sien, or, un seul événement a eu lieu, et non plusieurs, et 

surtout pas les variations d´un seul, comme si nous avions à chaque instant recommencé 

l´expérience, n´y introduisant que des modifications minimes, comme sous la géniale 

direction d´un chef d´orchestre attentif. Une seule personne d´entre nous serait susceptible 

d´être ce narrateur absolu ? Aucun pourtant de ceux qui sont présents n´est censé raconter, ni 

consciemment dénaturer, maquiller la réalité. Il peut toujours arriver que notre mémoire est 

défaillante – là, je n´ai que moi-même en vue ! –, mais, au fond, notre franchise et notre 

honneur sont impeccables. Personne d´entre nous n´aura l´idée de raconter qu´au lieu d´aller à  

l´Université du Judaïsme il/elle se serait amusé/e/ au Parc d´attractions, ou bien, serait allé/e/ 

dans le Wall Street de New York à des urgentes affaires financières ! Ce serait bien la 

falsification de sa propre histoire, pour ne pas dire un mensonge des plus vulgaires. Mais, ce 

serait de falsifier l´histoire de nous tous que de renier ce qui, aujourd´hui, a effectivement eu 

lieu, en prétendant que ce jour-là l´Université du Judaïsme n´abritait aucune manifestation 

scientifique et qu´aucun conférencier quelque peu agité n´aurait même pas tenté de 

convaincre un public bienveillant de la diversité des moyens dans la narration historique, de 

l´histoire. Ce narrateur supposé aurait beau disposer de faits, de procès-verbaux, de 

témoignages, de clichés photographiques ou d´enregistrements sonores, ce qu´il ferait, pour 

une raison ou pour une autre, et n´allez pas m´en demander la motivation, ce serait de renier 

ce qui s´était passé. Dans un autre contexte, cela porte le nom de position anti-holocauste.  

Si chacun de nous rend compte de cet après-midi commun de manières un peu différentes, un 

peu autrement, en s´écartant légèrement, se pourra-t-il qu´on ait participé à la fois à non pas 

une, mais à des séances diverses ? Et si oui, il y aurait eu parallèlement tout autant de séances 

que de participants ? Tout un chacun aurait apporté dans la coopérative son après-midi à lui ? 

Si la question peut sembler absurde ou quelque peu mystique, ce n´était pas mon intention. 

Car, ce que nous avons vécu, éprouvé cet après-midi, c´est-à-dire par le passé, n´est plus. 

Dans son acception ontique, le passé, lui, il n´existe pas, aujourd´hui plus de conquête du 

pays, plus de guerre de cent ans, plus de Révolution française, plus de lutte pour la liberté, et, 



grâce au ciel, plus de première, ni de seconde guerres mondiales ainsi que de « les années 

cinquante ». Le passé (la conquête du pays, la révolution, la guerre mondiale, le culte de la 

personnalité de l´État-parti) n´existe que dans notre mémoire, or, ces mémoires diverses 

devront inévitablement constituer et construire autant de passés divers. Le passé, lui, tient 

bien dans nos pensées, dans notre consciense, où nos souvenirs du passé, nos désirs de 

l´avenir concourent parallèlement et au lieu de se couper seulement à l´infini, ils s´y sont 

auparavant cent fois entrecroisés; comme dans les romans-fleuves d´un Proust ou d´un Joyce, 

comme partout ailleurs, ils sont déterminés par les objets physiques, par les souvenirs et les 

reliques du passé (ou le goût d´une madelaine), mais rien que dans nos pensées et notre 

mémoire subjectives. 

Le sujet de ma conférence, comme celui de ma thèse, dans une formulation plutôt courte et 

peut-être par trop didactique, est comme qui suit : combien de mémoires/mondiales/, et, qui 

revient au même, combien d´histoires existe-t-il ? De combien de façons la mémoire, qui 

tantôt n´est que remémoration, tantôt exposée elle-même à l´oubli, souvent à un oubli voulue 

et consciente, peut-elle aménager et réaménager le passé ? De combien de façons peut-on  et 

doit-on « avouer le passé », et celui qui se souvient, qu´est-ce qu´il oublie et de quelle manière 

le fait-il ? ou encore : qu´est-ce que c´est que cette chose que la curiosité personnelle ou la 

conscience collective conservent-elles d´une façon ou d¸une autre, sans tout effort 

mnémotechnique ? 

L´objet de mes investigations est la guerre juive dite « des années soixante-dix » et ses 

différentes réceptions dont La Guerre des Juifs de Flavius Joseph, les mémoires écrits sur  

cette guerre dans les littérature apocalyptique et rabbinique, ainsi qu´une analyse des 

réflexions des païens, et des interprétations chrétiennes évoquant ultérieurement les 

événements. Il s´agit donc de savoir, combien existe-t-il d´histoires, de combien de façons la 

même histoire peut être relatée, et si c´est la diversité des discours historiques qui font naître 

la diversité de l´histoire. S´il est vrai que l´histoire s´incarne dans la narrativité de la mémoire, 

l´évocation du passé ne serait que la simple manifestation de la représentation et des jeux 

politiques, moraux, téologiques et de pouvoir du présent ? Et si oui, l´objet de cette évocation 

du passé ne serait, en un sens et dans une certaine mesure, que le produit d´une reproduction 

du présent appliqué au passé, nullement neutre au niveau idéologique, fondée sur telle ou telle 

présupposition ? Un produit donc qui serait destiné à définir, par rapport au passé, la 

légitimation du pouvoir de toujours – ne serait-ce que pour des motifs profanes –, à retrouver, 

dans le passé même, la préfiguration typologique de lui-même, ou bien, déterminé par une 



intention transcendante, à démontrer les épreuves, le cataclysme cosmique annonçant 

l´avènement, en tant que terrain des révélations de la Providence, de l´éon, des temps derniers. 

L´histoire est une parabole ou apologue créé, pour citer Collingwood, par « l´imagination 

créatrice » où la vérité des récits est fonction de la cohérence de la narration. A l´intérieur 

« du grand récit », l´image d´un passé historique est constituée par les discours du présent. On 

admet alors qu´Oakeshott ait raison en affirmant : « L´histoire est l´expérience de 

l´historien », car « toute histoire naît d´une historiographie », ou bien, comme le dit Marrou 

d´après Galbraith : « l´histoire est inséparable de l´historien ». La mémoire historique n´est 

évidemment pas sans référence. Le compte rendu de l´histoire fourni par l´historien n´est 

aucunement une rencontre momentanée de deux niveaux de réalité, l´historien (cet 

observateur) faisant lui-même partie de l´univers observé, ou bien, d´après Ricoeur, serait lui-

même « acteur, témoin et écrivain de l'histoire ». Ce fin mot de Ricoeur n´est pas sans rapport 

avec « le fil de l´histoire » (story line) qui, lui, se tisserait en un cours uni grâce à une vision 

rétrospective partant de l´intellect : « En lisant la fin dans le commencement et le 

commencement dans la fin, nous apprenons ainsi à lire le temps lui-même à rebours, comme 

la récapitulation des conditions initiales d´un cours d´action dans ses conséquences 

terminales. » 

Le passé se constitue, tandis que l´historien, placé dans l´entité du discours politique et de 

pouvoir, en partie construit, en partie re-construit cette entité qui fut jadis, mais qui, 

maintenent avait cessé d´exister. Cette double tendance de la construction et de re-

construction se déploie « dans l´entrecroisement de l´histoire et de la fiction » avec la 

naissance d´un temps humain où, comme le dit Ricoeur, « se réunissent la représentation par 

l´histoire du passé avec les variations de la fiction imaginaire ». 

Popper avait raison en parlant sur un ton répprobateur de cette conviction qui veut que 

l´histoire universelle se soit réduite « à une histoire de pouvoir politique ». Cette 

indépendance, qu´elle se traduise en des structures ou institutions terrestres–laïques, en 

l´omnipuissance cosmico-universelle d´une transcendance omniprésente, cachée ou manifeste, 

est, en dernier lieu, une technique singulière de s´approprier et de dominer l´histoire. Cette 

position laquelle, partant d´un présent supposé par elle, étant la sienne, éternelle et 

inébranlable, façonne à son image et ressemblance non seulement ce qui « fut jadis » , mais ce 

qui « est à venir », imbibant par là la dimension triple de la temporalité d´une résolution 

idéologique (ou dogmatique). 



L´histoire primaire à son état de « fut jadis » n´est, en effet, pour le présent que fiction. Les 

innombrables discours autour d´elle, toute une série de commentaires constituent ce flux de 

discours qui, lui, est susceptible de galvaniser l´imaginaire et de faire, de pur potentiel, un 

actuel. Il exprime ce que, au niveau du primaire, n´avait jamais eu lieu, mais ce qui, sur le 

mode secondaire, « vient de » se passer, vu d´ici et rien que d´ici, au passé. Les commentaires 

faits par l´histoire continuent d´évoquer ce qui « ne fut jamais » : ils ne cessent de répéter, 

même simultanément, ce qui change éternellement, introduisant par là une sorte de stabilité à 

un passé en perpétuelle transformation et apportant à chaque fois quelque élément nouveau à 

ce qui fut, à ce qui fut révolu, à ce qui est désormais constant et immuable. A part cela, il n´y 

a rien dans le passé, l´histoire n´étant ni continuité de choses ou de conjectures, ni quelque  

enchaînement continu – tout cela conviendrait plutôt dans l´ordre de la nature, quoiqu´on voie 

difficilement la nature ayant une histoire quelconque, pas plus que les singes ou les chênes, 

leur Hérodote, leur Tacite – mais bien la connaissance qu´on obtient d´elle, les discours qu´on 

fait d´elle, la multitude de commentaires dont on l´enrichit. 

L´histoire qui, en fin de compte, fut l´histoire (anecdotique) véritable, donc l´histoire 

personnelle de tout individu à avoir jamais existé, une sorte de somme mathématique de 

désirs, de projets, de pensées, d´idées, d´impressions, d´émotions, d´espérances, de tristesses, 

de succès, de luttes, « il serait évidemment absurde d´écrire cette histoire concrète. Nous 

devons avoir recours à des abstractions, à des esquisses et des sélections. Or, tout cela 

n´aboutit qu´à une diversité de l´histoire. » – dit Popper pour poser ensuite, tout en oubliant 

l´essentiel, la grande question : « [...] l´histoire des violations des droits, des massacres, on 

essaie de les présenter comme étant l´histoire de l´humanité. Or, pourquoi, au lieu du pouvoir, 

ne choisit-on pas l´histoire, disons, de la religion, de la poésie ? » Comme si Karl Popper, 

l´ennemi des ennemis de la société ouverte, avait, pour un moment, oublié que l´histoire de la 

religion, de la poésie, en tant qu´essence, jetée sur le papier sous un autre aspect, de l´histoire 

du pouvoir, se prête très bien à une analyse pareille, car la religion ou la poésie (tout comme – 

et là, il serait, sous ce jour, difficile de sous-estimer les mérites de Foucault – la sexualité, le 

monde des asiles d´aliénés, des prisons ou mème « l´archéologie du savoir ») peuvent tout 

autant être abordées du côté des mécanismes de pouvoir, que, mettons, les principes moraux, 

ou bien encore du point de vue de l´éthique, de l´esthétique, de la criminologie, de la 

sociologie ou de la connaissance. 

La « diversité de l´histoire » signifie diversité des connaissances historiques, diversité des 

points de vue et des expériences historiques, ainsi que la diversité des mémoires historiques, 



et rien d´autre. Bien que fine, la formule de Halbwachs a pourtant besoin d´être complétée sur 

un point essentiel. Nombreuses mémoires collectives peuvent co-exister, mais « l´histoire est 

une, et il n´existe qu´une histoire ». Ajoutons tout de suite : d´histoire achevée – si au moins 

cela peut, dans un sens ontique, avoir un sens – il n´en existe qu´une seule, or le nombre des 

histoires se reconstruisant, se conservant dans les mémoires, le nombre des histoires 

« véritables » est, bien sûr, infini. 

Le présent, tout comme le passé, sont inachevés. L´Odyssée d´Homère ne se réssuscite-t-elle 

pas, ne se réincarne-t-elle pas avec chaque relecture, avec chaque traduction, avec chaque 

nouveau commentaire, mieux encore, avec l´Ulysse de James Joyce ? Bien que l´oeuvre 

d´Homère ait été jetée sur le papier, achevant par là telle représentation de la tradition orale, 

s´étant ainsi procurée une existence dans sa totalité, devenue aussi contournable, une sorte de 

« microcosme », l´histoire n´en est pas moins restée non-écrite, n´en est pas moins devenue 

contournable et achevée. L´historien, loin de nous fournir quelque extrait qui soit de telle 

histoire, nous donne, au contraire, le commentaire historico-herméneutique du « grand récit ». 

Cet historien qui trouvera que sa vision serait absolument objective ou donnera l´illusion 

d´une objectivité absolue, serait, pour citer Nietzsche, comme « l’eunuque de l´histoire pour 

qui une femme est pareille à l’autre ». 

S´il existe quelque chose à quoi on ne pourrait aucunement ramener les règles rigides de 

l´évolution, ce serait bien la mémoire, les questions du temps perdu. La qualité des questions 

n´est nullement déterminée par quelque progrès proportionné à l´écoulement du temps, ni par 

l´aspect « avancé » des choses et événements passés, mais bien par l´altérité essentielle du 

temps qui passe. Tout comme quand l´enfant veut toujours savoir la vérité (peut-être 

inexistante) de son univers, et, bien que la réponse change à peine, les variations et les écarts 

infimes constitueront le passé de chaque individu, et de son milieu. Bref, l´histoire 

universelle. 

Tout comme, chaque année, la veille de la Pentecôte, nous reposons la même question tentant 

de pénétrer le passé : « En quoi cette nuit diffère-t-elle de toutes les autres ? Nous devons ne 

pas avoir de cesse de relater l´histoire à notre enfant – à nous-mêmes. (« Dis à ton fils ce jour-

lá... », car « ... souviens-toi tous les jours de ta vie du jour de la sortie de l´Égypte ». A la suite 

donc de la Haggadah de la Pessah, le fait devient réalité, notamment que dans chaque 

génération, l´individu se considère comme quelqu´un sorti lui-même de l´Égypte. Ce qui 

ressort donc de la fête juive, ce n´est pas seulement une simple évocation de l´histoire, mais 

aussi cette volonté et ce besoin de participer de l´histoire, donc d´un passé à jamais révolu. 



Car, tout comme la communauté juive d´Israël (kol kahal) avait l´autorisation d´assister au 

sacre du Temple de Salomon, à la consécration  du centre sacré, triomphant ainsi de l´espace 

ou bien se l´adaptant à elle-même, ainsi sera vaincu le temps au moment où la communauté 

entière, la population de toujours d´Israël, gisant à la fois dans le présent, dans le passé, dans 

le futur, « sera présente » (ou bien fut présente) au moment, constitutif d´un peuple et de sa 

liberté, de la sortie de l´Égypte, donc au présent de sa propre présence. 

L´histoire se raconte d´année en année, de génération en génération. Justement cette 

« victoire », cette « pause », ce « renversement » de la continuité irréversible de l´écoulement 

perpétuel du temps qui donne au peuple de toujours d´Israël, même dans les situations des 

plus désespérées et des plus horribles, l´assurance de l´avenir, l´éternelle espérance de la 

parole résonnant, elle, en dehors de tout temps et de tout espace, ne cessant de se 

répéter, « Leshana haba'a bi Yeroushalayim » ? (L'an prochain à Jérusalem).  


