La mémoire de I"histoire — |"histoire de la guetrsoixante-dix »
(La narration de I'image de soi-méme et de |"aptrui

Monsieur le Président, Madame la professeur, Megssies professeurs, Mesdames,

Messieurs !

Je vous prie de ne pas considérer ce a quoi jeiauiie en ce moment comme un jeu indigne
d’une occasion aussi sérieuse, aussi émouvantmetitique que la présente : songez un
instant ce que diront, une fois chez vous, vosscaervous écoutant faire le récit de tout ce
gue vous aurez vécu cet aprés-midi. J espéreaytars en rendront compte avec
satisfaction — ce que j'espere aussi bien pour \daegpour moi-méme — mais, ainsi le veut la
vie — il y auront, certes, d autres qui cherchegoftrmuler des réserves, un blame peut-étre,
du mécontentement. Certains d"autres relaterofvi@sements de cette fagcon, d"autres,
d"une autre facon : quelques’uns s en souviendmoette partie, d"autres, d"une autre
partie, de méme qu’un troisiéme aura tout oulllyalra tel autre qui retiendra telle phrase,
tel autre encore, une tout autre, ou encore gui régendra aucune. En somme, le nombre
potentiel des comptes rendus a faire ce soir, dasslemeures différentes, de |"expérience
faite par tout un chacun, ne pourra que légérenester inférieur au nombre de ceux qui

voulaient bien honorer cette séance de leur présenc

Ce qui fait gu’une ou deux heures apres cette Eqm&r commune, les notres, restés chez
eux, devront écouter de toutes leurs oreilles tantesérie de variations. |l ne s”agit la que de
guelques heures — au lieu de décennies, de loagesi de millénaires comme pour le
remémorant professionnel, notamment I"historiehve#a qu’il nous est impossible de se
rappeler de la méme facon et avec une exactitustdiad) tout ce que nous venons de vivre,

tout a I'heure, « comme si ¢’ était a cet instant ».

Serions-nous a ce point oublieux, distraits ? Rigdgs « faits » sont 1a, disponibles, nous
n“avons qu’a les réciter, évoquer ! Mais quels fait fond ? A quel moment et de quelle
maniere telle manifestation se transforme-t-elleiefait ? Cet événement (I"actuel) de deux
heures ne se composait-il pas d"assez d"élememtsgie hésiter le futur narrateur entre
telle série et une autre, pour pouvoir ensuitetesidérer comme des faits ? Il semble bien
gue méme les faits ne deviennent faits qu”ultéeimant, a la suite d'une sélection et d"une
évocation volontaire des événements. Ultérieurenuisve, et liés tout aussi bien au passé

gqu au présent, donc a nous-méme et déterminésepanécanismes de nature sociologique,



religieuse, esthétique, éthique, idéologique, parrdécanismes de pouvoir et qui doivent par

la suite nous définir.

Poursuivons nos investigations : qui d”entre nati€@ensé raconter I histoire vraie, celle-la
méme qui eut effectivement lieu, ou, comme le @dihke : « wie es eigentlich war ». Cette
chose qui s"était passée pendant cette periodetednps précis, réellement, donc d”une fagon
« objective » ? On serait tenté de dire qu unecsgeiisonne en serait capable, le récit des
autres divergera légerement du sien, or, un se&ueent a eu lieu, et non plusieurs, et
surtout pas les variations d"un seul, comme si apigNs a chaque instant recommencé
I"expérience, n"y introduisant que des modificaiarinimes, comme sous la géniale
direction d’un chef d orchestre attentif. Une s@desonne d entre nous serait susceptible
d"étre ce narrateur absolu ? Aucun pourtant de gaugont présents n’est censeé raconter, ni
consciemment dénaturer, maquiller la réalité. Utgeujours arriver que notre mémoire est
défaillante — 1a, je n"ai que moi-méme en vuerhaijs, au fond, notre franchise et notre
honneur sont impeccables. Personne dentre nousan&ée de raconter qu’au lieu d"aller a
I"Université du Judaisme il/elle se serait amusaidParc d attractions, ou bien, serait allé/e/
dans le Wall Street de New York a des urgentesra$fdinancieres ! Ce serait bien la
falsification de sa propre histoire, pour ne pas dn mensonge des plus vulgaires. Mais, ce
serait de falsifier |"histoire de nous tous queeatger ce qui, aujourd’hui, a effectivement eu
lieu, en prétendant que ce jour-la I"'UniversitéJddaisme nabritait aucune manifestation
scientifique et qu aucun conférencier quelque e & aurait méme pas tenté de
convaincre un public bienveillant de la diversigsanoyens dans la narration historique, de
I"histoire. Ce narrateur supposé aurait beau dispaes faits, de procés-verbaux, de
témoignages, de clichés photographiques ou d estregients sonores, ce qu’il ferait, pour
une raison ou pour une autre, et n"allez pas méeradder la motivation, ce serait de renier

ce qui s”était passé. Dans un autre contextepoeta le nom de position anti-holocauste.

Si chacun de nous rend compte de cet aprés-midincontle maniéres un peu différentes, un
peu autrement, en s écartant [égerement, se pbiliga-on ait participé a la fois a non pas
une, mais a des séances diverses ? Et si owapuitajt eu parallelement tout autant de séances
que de participants ? Tout un chacun aurait applamé la coopérative son aprés-midi a lui ?
Si la question peut sembler absurde ou quelquerystique, ce n”était pas mon intention.
Car, ce gue nous avons Vécu, éprouveé cet apresgaraedi-a-dire par le passé, n’est plus.
Dans son acception ontique, le passé, lui, il stexpas, aujourd”hui plus de conquéte du

pays, plus de guerre de cent ans, plus de Réwolfrdacaise, plus de lutte pour la liberté, et,



grace au ciel, plus de premiere, ni de secondeegiarondiales ainsi que de « les années
cinquante ». Le passé (la conquéte du pays, ldutimo, la guerre mondiale, le culte de la
personnalité de |'Etat-parti) n"existe que dansenmémoire, or, ces mémoires diverses
devront inévitablement constituer et construir@atitde passés divers. Le passé, lui, tient
bien dans nos pensées, dans notre conscienses @aunenirs du passé, nos désirs de
I"avenir concourent parallelement et au lieu deaeer seulement a I'infini, ils sy sont
auparavant cent fois entrecroisés; comme dansieans-fleuves d"un Proust ou d’un Joyce,
comme partout ailleurs, ils sont déterminés paohgsts physiques, par les souvenirs et les
reliques du passé (ou le godt d’'une madelaine} reai que dans nos pensées et notre

mémoire subjectives.

Le sujet de ma conférence, comme celui de ma thdass,une formulation plutdt courte et
peut-étre par trop didactique, est comme qui stoimbien de mémoires/mondiales/, et, qui
revient au méme, combien d”histoires existe-tBle?combien de fagons la mémoire, qui
tant6t n"est que remémoration, tantdt exposéengdige a I’oubli, souvent a un oubli voulue
et consciente, peut-elle aménager et reaménagas$e ? De combien de facons peut-on et
doit-on « avouer le passé », et celui qui se somvipl est-ce qu’il oublie et de quelle maniére
le fait-il ? ou encore : qu’est-ce que c’est queahose que la curiosité personnelle ou la
conscience collective conservent-elles d’une fagod,une autre, sans tout effort

mnémotechnique ?

L objet de mes investigations est la guerre juite d des années soixante-dix » et ses
différentes réceptions doba Guerre des Juifde Flavius Joseph, les mémoires écrits sur
cette guerre dans les littérature apocalyptiquakdtinique, ainsi qu'une analyse des
réflexions des paiens, et des interprétations iemms évoquant ultérieurement les
evénements. Il s"agit donc de savoir, combien exifitd histoires, de combien de facons la
méme histoire peut étre relatée, et si c’est lardité des discours historiques qui font naitre
la diversité de |"histoire. S’il est vrai que Itoise s’incarne dans la narrativité de la mémoire,
I"évocation du passé ne serait que la simple nstatien de la représentation et des jeux
politiques, moraux, téologiques et de pouvoir déspnt ? Et si oui, I'objet de cette évocation
du passé ne serait, en un sens et dans une certesuge, que le produit d"une reproduction
du présent appliqué au passé, nullement neutrezaawnidéologique, fondée sur telle ou telle
présupposition ? Un produit donc qui serait desdiniéfinir, par rapport au passé, la
légitimation du pouvoir de toujours — ne seraigoe pour des motifs profanes —, a retrouver,

dans le passé méme, la préfiguration typologiquleie®@éme, ou bien, déterminé par une



intention transcendante, a démontrer les éprelevestaclysme cosmique annongant

I"avénement, en tant que terrain des révélationa Beovidence, de |I"éon, des temps derniers.

L histoire est une parabole ou apologue créé, piverr Collingwood, par « I'imagination
créatrice » ou la vérité des récits est fonctiotadmhérence de la narration. A I'intérieur

« du grand récit », 'image d"un passé historigieenstituée par les discours du présent. On
admet alors qu”Oakeshott ait raison en affirmant.histoire est I"'expérience de

I"historien », car « toute histoire nait d"une dristgraphie », ou bien, comme le dit Marrou
d"apres Galbraith : « I"histoire est inséparabl&ldstorien ». La mémoire historique n est
évidemment pas sans référence. Le compte renduidmire fourni par I"historien n"est
aucunement une rencontre momentanée de deux nideaalité, | historien (cet
observateur) faisant lui-méme partie de |I"'univdrsenvé, ou bien, d apres Ricoeur, serait lui-
méme « acteur, témoin et écrivain de I'histoir€efin mot de Ricoeur n"est pas sans rapport
avec « le fil de I"histoire s>sfory ling qui, lui, se tisserait en un cours uni grace @ wigion
rétrospective partant de I'intellect : « En lisiantin dans le commencement et le
commencement dans la fin, nous apprenons aing kltemps lui-méme a rebours, comme
la récapitulation des conditions initiales d"un sod action dans ses conseéquences

terminales. »

Le passé se constitue, tandis que I"historienépdians 1" entité du discours politique et de
pouvoir, en partie construit, en partie re-constratte entité qui fut jadis, mais qui,
maintenent avait cesseé d exister. Cette doubleatezedde la construction et de re-
construction se déploie « dans | entrecroisemeltihioire et de la fiction » avec la
naissance d utemps humaiou, comme le dit Ricoeur, « se réunissent |la sgpration par

I"histoire du passé avec les variations de ladictimaginaire ».

Popper avait raison en parlant sur un ton réppeaiate cette conviction qui veut que
I"histoire universelle se soit réduite « a unediistde pouvoir politique ». Cette
indépendance, qu’elle se traduise en des struauresstitutions terrestres—laiques, en
I"'omnipuissance cosmico-universelle d’une transaecel omniprésente, cachée ou manifeste,
est, en dernier lieu, une technique singuliere dpmsoprier et de dominer | histoire. Cette
position laquelle, partant d’un présent suppos@lparétant la sienne, éternelle et
inébranlable, fagconne a son image et ressemblantseaulement ce qui « fut jadis » , mais ce
qui « est a venir », imbibant par la la dimensigplé¢ de la temporalité d"une résolution

idéologique (ou dogmatique).



L histoire primaire a son état de « fut jadis »sh’en effet, pour le présent que fiction. Les
innombrables discours autour d"elle, toute uneesigicommentaires constituent ce flux de
discours qui, lui, est susceptible de galvaniserdginaire et de faire, de pur potentiel, un
actuel. Il exprime ce que, au niveau du primaifayait jamais eu lieu, mais ce qui, sur le
mode secondaire, « vient de » se passer, vu digreque d’ici, au passé. Les commentaires
faits par I"histoire continuent d”évoquer ce quie<fut jamais » : ils ne cessent de répéter,
méme simultanément, ce qui change éternellemdaraduinsant par la une sorte de stabilité a
un passé en perpétuelle transformation et appdtaenaque fois quelque élément nouveau a
ce qui fut, a ce qui fut révolu, a ce qui est désos constant et immuable. A part cela, il n"y
a rien dans le passé, |"histoire n"étant ni coittrie choses ou de conjectures, ni quelque
enchainement continu — tout cela conviendrait pldéds |"ordre de la nature, quoiqu’on voie
difficilement la nature ayant une histoire quelcoagpas plus que les singes ou les chénes,
leur Hérodote, leur Tacite — mais bien la connaissaju”on obtient d”elle, les discours qu'on
fait d’elle, la multitude de commentaires dont ‘@mfichit.

L histoire qui, en fin de compte, fut I"histoiren@cdotique) véritable, donc I histoire
personnelle de tout individu a avoir jamais exigtg&e sorte de somme mathématique de
désirs, de projets, de pensées, didées, d'impresgl’émotions, d espérances, de tristesses,
de succes, de luttes, « il serait évidemment abgiiécrire cette histoire concrete. Nous
devons avoir recours a des abstractions, a dessesglet des sélections. Or, tout cela
n“aboutit qu’a une diversité de I'histoire. » —Ribpper pour poser ensuite, tout en oubliant
I"essentiel, la grande question : « [...] I'histailes violations des droits, des massacres, on
essaie de les présenter comme étant | histoirdhdmbnité. Or, pourquoi, au lieu du pouvoir,
ne choisit-on pas I"histoire, disons, de la relgide la poésie ? » Comme si Karl Popper,
I"’ennemi des ennemis de la société ouverte, ga@ir, un moment, oublié que I"histoire de la
religion, de la poésie, en tant qu’essence, jetele papier sous un autre aspect, de I"histoire
du pouvoir, se préte treés bien a une analyse fmredr la religion ou la poésie (tout comme —
et 13, il serait, sous ce jour, difficile de sowsthmer les mérites de Foucault — la sexualité, le
monde des asiles d"aliénés, des prisons ou memaeckéologie du savoir ») peuvent tout
autant étre abordées du c6té des meécanismes deipaue, mettons, les principes moraux,
ou bien encore du point de vue de |"éthique, dgHétique, de la criminologie, de la

sociologie ou de la connaissance.

La « diversité de I"histoire » signifie diversitésdconnaissances historiques, diversité des

points de vue et des expériences historiques, qiesla diversité des mémoires historiques,



et rien d"autre. Bien que fine, la formule de Habts a pourtant besoin d"étre complétée sur
un point essentiel. Nombreuses mémoires collecpeesent co-exister, mais « |"histoire est
une, et il n"existe qu’une histoire ». Ajoutonsttde suite : d histoire achevée — si au moins
cela peut, dans un sens ontique, avoir un sens’enlexiste qu'une seule, or le nombre des
histoires se reconstruisant, se conservant damséewires, le nombre des histoires

« Véritables » est, bien s(r, infini.

Le présent, tout comme le passé, sont inacheveslylsséa"Homeére ne se réssuscite-t-elle
pas, ne se réincarne-t-elle pas avec chaque redeattec chaque traduction, avec chaque
nouveau commentaire, mieux encore, avetyssede James Joyce ? Bien que |"'oeuvre
d"Homeére ait été jetée sur le papier, achevaniagatle représentation de la tradition orale,

s’ étant ainsi procurée une existence dans saéo@divenue aussi contournable, une sorte de
« microcosme », I"histoire n"en est pas moins eastéd-ecrite, n’en est pas moins devenue
contournable et achevée. L historien, loin de rfousnir quelque extrait qui soit de telle
histoire, nous donne, au contraire, le commentag®rico-herméneutique du « grand récit ».
Cet historien qui trouvera que sa vision seraibhlmsent objective ou donnera l'illusion

d"une objectivité absolue, serait, pour citer Nieke, comme « I'eunuque de |"histoire pour

qui une femme est pareille a I'autre ».

S’il existe quelque chose a quoi on ne pourraitiaeiment ramener les regles rigides de
I"évolution, ce serait bien la mémoire, les questidu temps perdu. La qualité des questions
n“est nullement déterminée par quelque progresoptiopné a I"écoulement du temps, ni par
I"aspect « avancé » des choses et événements,passgbien par | altérité essentielle du
temps qui passe. Tout comme quand |'enfant vejdumisavoir la vérité (peut-étre
inexistante) de son univers, et, bien que la répohange a peine, les variations et les écarts
infimes constitueront le passé de chaque indivetlde son milieu. Bref, I"histoire

universelle.

Tout comme, chaque année, la veille de la Pentegdtes reposons la méme question tentant
de pénétrer le passé : « En quoi cette nuit dfésiée de toutes les autres ? Nous devons ne
pas avoir de cesse de relater |"histoire a nofi@nér a nous-mémes. (« Dis a ton fils ce jour-
la... », car « ... souviens-toi tous les joursadei¢ du jour de la sortie de I'Egypte ». A lasuit
donc de la Haggadah de la Pessah, le fait de\éatité, notamment que dans chaque
génération, I'individu se considére comme quelgsanti lui-méme de I'Egypte. Ce qui
ressort donc de la féte juive, ce n"est pas seueom® simple évocation de | histoire, mais

aussi cette volonté et ce besoin de participerhdstdire, donc d’un passé a jamais révolu.



Car, tout comme la communauté juive d’Isr&él kaha) avait |"autorisation d"assister au
sacre du Temple de Salomon, a la consécrationemtnecsacré, triomphant ainsi de I'espace
ou bien se I"'adaptant a elle-méme, ainsi sera vdstemps au moment ou la communauté
entiére, la population de toujours d’Israél, gisata fois dans le présent, dans le passe, dans
le futur, « sera présente » (ou bien fut présemtepoment, constitutif d’un peuple et de sa
liberté, de la sortie de I"Egypte, donc au préderga propre présence.

L histoire se raconte d"année en année, de géméeiigénération. Justement cette

« victoire », cette « pause », ce « renversemeetla continuité irréversible de I"écoulement
perpétuel du temps qui donne au peuple de touisgél, méme dans les situations des
plus désespérées et des plus horribles, I"assudanicavenir, |"éternelle espérance de la
parole résonnant, elle, en dehors de tout temges &iut espace, ne cessant de se

répéterx Leshana haba'a bieroushalayim» ? (L'an prochain a Jérusalem).



